ぼくは、壊れたオモチャの人形みたいに、びくんびくんと勝手に動いて、息をうまく吸えなくなった。 生まれつき心臓の無いぼくの体は、やっぱり壊れていたんだ。
「兄さぁん!!」
そう叫ぶ声が、ぼくの聞く最後の、あいつの声だった。

　　　　　

　それ以来、ぼくはひどく調子が悪い。あいつは泣きっぱなしで、ずっとぼくにしがみついてた。 目が覚めると、いつも泣いてた。
　腰のところがくっついて、生まれるまえから繋がっていたぼくたち双子は、いまも繋がってるのに、 あいつは、ぼくの手や寝巻きをずっと、眠るときまで離さなかった。ぼくの手、冷たかったね。ごめん。

　あいつが看護婦たちの手を焼かせているのはわかっていたから、ちゃんと食べろよ、と、 いつものように手紙を書いた。 いつでもここにいるんだから、と。次に目が覚めたとき、 相変わらず似たような字で、『ぼくもだからね』とあった。
　口に出して、つぶやいてみる。それはぼくの咽から出た言葉であって、やっぱりあいつの声じゃない。

「どうしたの？　怖い夢見た？　どこか苦しい？」
　驚いた看護婦たちが、駆けてきた。いっしょうけんめい背中を摩る。
「あなたがこんなに泣くのは珍しいわね」
「さっ、もう大丈夫よ。お薬飲んで……」
　ここにいるのは、ぼくじゃない。
　あいつであって、あいつでもない。
　隣には、『ぼく』が、蒼い顔で眠ってる。
　ぼくは、すぐには泣き止めなかった。

　　　　　

　ぼくが眠ると、あいつが起きる。
　最近では、すっかりと当たり前のことになっていたから、あいつには怪しまれることは無かった。 こうして手紙を書くことで、あいつは、自分が寝ているあいだに、ぼくが書いてるものと信じた。
　本物のぼくは寝たまんまになっていて、自分の手でこれを書いてるだなんて、ぼくには言えない。
　もしかして、おまえは知っていた？　ぼくに、おまえがわかるみたいに。おなじ鼓動を、いつでも聞いているように。

　ぼくらは、なにからなにまで、おんなじものを持っていた。雪の日の空みたいな色をした目。 夜の天井みたいな色の髪。 顔なんかもそっくりで、べつべつのところにいたら、 どっちがどっちかわからないね、って、みんなが言ってた。

　なにをするのも、ぼくらは一緒。一緒に起きて、一緒に眠った。ベッドから出て遊んだり、 ときには、部屋をこっそり抜け出して、怒られたりした。
　大きくなるに従って、一緒に起きてることができなくなった。かわりばんこに眠たくなるから、 そのころから、ぼくらは話を、手紙でするようになった。

「一手づつ、交代で挿すのはどうかな？」
　教団にいらっしゃい、と、お声をかけてくださったコリエル１号さまが、誕生日に、ぼくらにチェスをくださった。
　ぼくらはもう嬉しくて、必死に覚えて、チェスを楽しみに毎日眠った。ぼくが眠ったままになったあとも、チェスは続いた。
　可哀想に、という看護婦の目を、ぼくは見ないようにした。

　あいつの寝ている時間は、日増しに長くなっていく。体がすぐに疲れてしまうから、ぼくも起きていられない。 あいつに負担にならないように、ぼくはチェスを打ち、手紙を書いたら、すぐに自分の体に戻る。
　ふたつの体に、ひとつの心臓。本当は、ふたつ無きゃいけなかったという心臓。 ひとつでいることが当たり前のことだったのに、 限界が、見えてきていた。

　　　　　

　ぼくには、打つ手が無かった。
　もうとっくに、ほとんどいないようになってるぼくに、なにができるというのだろう。
　先生は、あいつの命を助けるために、心臓を持たないというぼくを、切り離すことを決めた。チェックメイトだ。 ぼくは弟と離され、この世界からも切り離される。永遠に。

　苦しい息の下で、ぼくは今、遠い鼓動を聞いてる。自分の体では、視界が霞んで、音は鼓動しか聞こえない。 あいつが、体を起こそうともがきながら、しきりに叫んでいるのを、繋がった腰と、ベッドの揺れで感じる。
　いいんだ。ぼくのせいで、おまえが死ぬのはイヤだ。

　ひとの心は、心臓にあるのだと言うひとがいる。だから、胸が痛くなったりするのだと。
　ぼくは、絶対に信じない。ぼくの胸も、ぎゅっと苦しい。
　ふたりで生まれてきたぼくたちが、どうして一緒に生きられない。 ぼくらの居場所は、お互いの横以外には無いと、思うことすら無かった。
　ぼくらは、ふたりでひとつだった。

　ねぇ、覚えていて、ぼくらの心臓。移植をされた心臓が、持ち主の記憶を覚えてることがあるって、本で読んだよ。 だから、ぼくのこと覚えてて。ぼくはちゃんと、ここにいたって。おまえは、ぼくのものでもあったんだ、って。 そうじゃないと、ぼくは。
　別々になった体で、上手く歩けるのかなぁ。
　傷は治るの？

　ぼくらは──ぼくは、今日、ここを離れる。